“Ne öğretmenim ne de öğrencim var, benim tarzım Murakaizmdir”

Oviedo’ya, oyunun kurallarını bilerek Reconquista’nın kapılarını gayda ve ‘El Salton’la tehdit eden Meryl Streep gibi dans ederek gelmedi, ancak Haruki Murakami (Kyoto, 1949) Jovellanos sahnesinde oturdu. Gijón Tiyatrosu’nda binden fazla insanın önünde edebiyat hakkında konuşmak: çekingen ligin, saklanma çabasıyla bir dev, neredeyse bir efsaneye dönüşen şampiyonlarından biri için hiç de fena değil. Sabah basına verdiği birkaç açıklamadan birinde Efe Ajansı’na “Ben mahrem hikayeler yazan samimi bir insanım” dedi. “Yanımda kitaplar, müzik ve kediler olduğu için mutluyum.” Belki de bu yüzden caz barıyla değil, romanlarıyla zengin oldu. Okuma kulüpleri Ancak etkinliğe erişim kısıtlıydı. Yalnızca İspanya’nın farklı bölgelerindeki okuma kulüplerinin üyeleri, toplam doksan üç kişi erişebiliyordu. Kural şuydu: Buraya okuyucu olmayan kimse giremez. Ya da böyle bir şey. Murakami, tiyatronun girişinde adeta bir ‘rock yıldızı’ gibi alkışlarla karşılandı. Yüksek yakalı bir ceket, kot pantolon ve koşu ayakkabıları giyiyordu, sanki her an koşmaya hazırmış gibi (bu da onun en büyük hobilerinden bir diğeri ve bir makalesini buna adadı: ‘Ne hakkında konuştuğumda ne hakkında konuşurum’) koşmak’). Ama yavaşça yürüyerek içeri girdi. Ve kaldı. Her ne kadar görüntü yakalamak yasak olsa da. İlgili Haber standardı Oviedo’da Meryl Streep’in gayda sesi eşliğinde şaşırtıcı dansı yok David Sánchez de Castro Asturias Prensesi Sanat Ödülü’nü alacak olan aktris, Hotel Reconquista’daki resmi resepsiyon sırasında hazır bulunanları fethetti «Çok şey var insanlar,” dedi yazar, çoktan sahnedeydi, etrafı kırmızı neon ışıklarla çevriliydi, adeta kendisiydi. Gazeteci Berna González Harbor, işiyle ilgili olarak onu sorgulamakla görevliydi, ancak ayrıntılara girmeden önce: “Asturias’ta rahat mısın?” Japon adam, seyircilerin kahkahalarına rağmen şakacı bir şekilde “Yemekler harika!” dedi. Gecenin tek kahkahası bu değildi. Japonca tercüman Grace’e yardım etti. Ve bundan keyif aldım. Her zaman yazmaktan keyif alan, bazen de acı çekenlerden misiniz? “Sadece yazmak istediğim zaman yazıyorum, sadece o anlarda yazıyorum. Ve yazmak istemediğimde yazmıyorum, bu yüzden bundan her zaman çok keyif alıyorum. Beni zorlasalardı bu kadar keyif alamazdım… Üstelik hiçbir zaman yazma tıkanıklığı yaşamadım. Onu tanımıyorum”. Mizah ve ‘gösteri’ Daha sonra González Harbour ona üzüntüyü sordu ve o da pazarlık yaparak yanıt verdi: «Mizah duygusuna çok önem veriyorum. “Bu, acıdan, yalnızlıktan çok daha önemli.” Büyülü gerçekçilikle olan ilişkisi ve bu türün yazıları üzerindeki olası etkisi hakkında şunları söyledi: “‘izm’leri sevmiyorum. García Márquez’e, Vargas Llosa’ya saygı duyuyorum ama benim tarzım ‘murakaizm’. “Öğretmenim ya da öğrencim yok, yalnızım, kendi işim var.” Cevapların yavanlığı ve ‘çeviride kaybolma’ arasında gösteri garantilendi. Rutinine gelince Murakami her zamanki gibi aynı şeyi tekrarladı: Sabah dört buçukta, beşte kalkıyor ve ilk yaptığı iş kahve yapmak oluyor: Yazarın telaşlı hayatı, vay be. “Sonra onu içiyorum, masama oturuyorum ve kendi kendime ‘Hikâye bugün nasıl ilerleyecek?’ diyorum. Çok keyif aldığım bir an. Ve böylece her gün. Hiç yetersiz hissettiğiniz için bir projeden vazgeçmediniz mi? “Öyle düşünmüyorum. “Başladığımda sonuna giderim.” Mistikleşmeden önce konuyu basit tutarak, “Koşarak ilham alamıyorum” dedi. «Kırk yılı aşkın süredir yazıyorum, yazacak kaç kitabım kaldığını, bunların nasıl olacağını bilmiyorum… Yazarın görevi bir şeyler yaratmaktır ama önce beklemek gerekir gökten bir şey düşüp düşmediğini görmek için. İlk romanımı bir aydınlanma sayesinde yazdım. O zamandan beri fikirlerin gökten düşmesini bekliyorum.” İlk romanımı bir aydınlanma sayesinde yazdım. O zamandan beri gökten fikirlerin yağmasını bekliyorum.” Haruki Murakami Gençlerle olan bağlantısı konusu gündeme geldiğinde şunu hatırladı: “Yetmiş dört yaşındayım, çoktan yaşlandım.” Gülmek için bir sessizlik bıraktı ve konuyu ele aldı: “Neredeyse tüm insanlar gençliklerinden bir şeyleri her zaman içinde saklarlar. Üstelik gençler yaşlıları da anlıyor. Romanlarımda insan bilincinin sonuna kadar gitmeye çalışıyorum ve orada onun bir kadın ya da genç bir adam olabileceğini hissediyorum. Romanlarımı bu şekilde yazıyorum. Philias’ını gözden geçirmek için zaman vardı. Murakami, okuduğu ilk romanın on iki yaşındayken Stendhal’in yazdığı ‘Kırmızı ve Siyah’ olduğunu garanti etti. Ve dünyada ‘Karamazov Kardeşler’i dört kez okuyan az sayıda insandan biri. Kuzey Amerika edebiyatını gençken keşfettiğini ekledi. “‘Tokyo Blues’un ‘Çavdar Tarlasındaki Çocuklar’a benzediğini söylüyorlar ama ikisi çok farklı kitaplar.” Japonya ve gelenek Tartışmanın sınırına varan bir okuyucuydu: Seni pek Japon olmayan bir yazar olarak görenlerin eleştirileriyle nasıl yüzleşiyorsun? «Babam, evlenene kadar Japon edebiyatı profesörüydü, annem de öyleydi. Bu yüzden elbette Japon edebiyatından mümkün olduğunca uzak durmaya çalıştım. Bu yüzden bu gelenek beni etkilemedi. Bu yüzden yazmaya başladığımda tarzımın bununla hiçbir ilgisi yoktu. Ama ben Japonum, Japonya’da yaşıyorum, Japonca yazıyorum ve Japon yemeği yiyorum. Benim kendi tarzım var evet ama Japonlar benim edebiyatımda var. Neyse tek bir soru eksikti. Jesús Quintero’nun Borges’e karşısına oturduktan kısa bir süre sonra sorduğu soru: “Nobel’i kazanıp kazanmadığını pek hatırlamıyorum Borges.” Benim için açıklayabilir misin?

Bir yanıt yazın

E-posta adresiniz yayınlanmayacak. Gerekli alanlar * ile işaretlenmişlerdir